12


Rodé bajo los cascos, los caballos

pasaron sobre mí como ciclones,

el tiempo aquel tenía sus banderas,

y sobre la pasión estudiantil

llegaba sobre Chile

arena y sangre de las salitreras,

carbón de minas duras

cobre con sangre nuestra

arrancado a la nieve

y así cambiaba el mapa,

la pastoril nación se iba erizando

en un bosque de puños y caballos,

y antes de los 20 años recibí,

entre los palos de la policía,

el latido

de un vasto, subterráneo corazón

y al defender la vida de los otros

supe que era la mía

y adquirí compañeros

que me defenderán para siempre

porque mi poesía recibió,

apenas desgranada,

la condecoración de los dolores.


Tus pies toco en la sombra (2014)

Pablo Neruda


Embalse de Entrepeñas (Guadalajara), abril de 2014. >>

info

Pisadas


Quemo el miedo con mimo

para que el fuego no se lleve

las huellas de nuestros pies

desnudos,

que continúan valientes

su caminar de rebalaje.


Cuarto Solo (Aflora libros, 2013)

Sonia Aldama


Imagen de la portada del poemario (la eligió Sonia) >>

info
info
info

"É no intre en que a terra, para se durmir, vaille virando as costas á luz e o fume das tellas, mesto e leitoso, vaise esparexendo no fondo do val. Non é cousa de outro mundo pinta-lo que ven os ollos, que serán comestos polos vermes; pero na paisaxe hay más cousas que fitar, pois naquel muíño cantareiro dous namorados danse o primeiro bico e naquel pazo do castiñeiro seco ouvean os cans."


(Traducción propia)

"Es en el instante en que la tierra, para dormirse, va virándole las costas a la luz y el humo de las tejas, tupido y lechoso, se esparce en el fondo del valle. No es cosa de otro mundo pintar lo que ven los ojos, que serán comidos por los gusanos; pero en el paisaje hay más cosas en las que fijarse, ya que en aquel molino cantarín dos enamorados se dan el primer beso y en aquel pazo del castaño seco aúllan los perros."


Cousas (1926)
Alfonso R. Castelao


Paisaje desde mi ventana en Pedrezuela, abril de 2014. >>

info

Conocí a un guitarrista que decía que la radio era su "amiga". Se sentía emparentado no tanto con la música como con la voz de la radio. Su carácter sintético. Su voz, que no había que confundir con las voces que salían de ella. Su capacidad para transmitir la ilusión de personas a grandes distancias. Dormía con la radio. Creía en un Lejano País de la Radio. Creía que jamás encontraría un país, de modo que se conformaba con limitarse a escucharlo. Creía que había sido expulsado del País de la Radio y estaba condenado a rondar eternamente por las ondas, buscando una emisora mágica que le devolvería la herencia perdida.


Crónicas de motel (1982)

Sam Shepard


En busca de las radios comunitarias de Uruguay con TXP, 2009. >>

info
info

SUEÑO


Me introduzco en el molde vaciado

de la «Mujer sentada» de Moore.

Me adapto tan perfectamente a su forma,

que decido contener la respiración, y quedar

para siempre, en ese hueco profundo.


Toda circundada.


Escultura de manzano (2004)

C. Dolores Escudero


En Riusecu (Sobrescopio, Asturias), 2006. >>

info

"Esa misma noche, don Augusto administra muchas raciones de la medicina que el médico ha recetado. Una lluvia de correazos con el cinto de la que Carlos se defiende a duras penas, tirado sobre la cama y llorando. Éste por la poesía francesa, y éste por la inglesa, y estos dos bofetones de acá por la poesía española, traidor hasta para eso, para colmo tenía que ser española. Está visto que es un bujarrón, un bujarrón poco patriota, además, pero él va a sacarle los ripios del cuerpo aunque tenga que zurrarle toda la noche. Eso dice. Porque él, don Augusto, ya tiene tres hijas, y no quiere una cuarta, una niñita tonta que ponga los ojos en blanco leyendo poemas, sino todo un hombre. Y ya basta, dice, de ser una niñita; basta de ser una nena sensible a la que hay que ocultarle que los trabajadores no gritan por los mosquitos sino por los latigazos, y que los carros que se internan en la selva no están llenos de indios dormidos sino de indios muertos."


El cielo de Lima (2014)




En una carretera de Extremadura hacia Zarza-Capilla, 2012. >>
info

Acostumbrada a los mapas, esta vez,

por primera vez, voy a ciegas.

Acostumbrada a la compañía, esta vez,

por primera vez, voy a solas.


Dan ganas de decir: «si lo llego a saber no vengo»

si no fuera porque lo que ahora sé

es que siempre estuve aquí,

que en realidad nunca hubo mapas

ni compañía.


Porque lo que ahora sé

es que sólo a ciegas y a solas

-desprendida dolorosamente la rutina-

podré oír mi propia voz una mañana

despertándome por fin de este sueño dentro de un sueño

dentro de un sueño

en el que me dan ganas de decir a cada rato, asustada:

«si lo llego a saber no vengo» .


Desprendimiento de rutina

La mirada oblicua (2008)

Berna Wang



Pedrezuela, abril de 2014. >>

info

"La era de la moda es lo que más ha contribuido a arrancar a los hombres en su conjunto del oscurantismo y el fanatismo, a construir un espacio público abierto, a modelar una humanidad más legalista, más madura, más escéptica. La moda plena vive de paradojas: su inconsciencia favorece la conciencia, sus locuras el espíritu de tolerancia, su mimetismo el individualismo, su frivolidad el respeto por los derechos del hombre. En la película revolucionada de la historia moderna, empieza a ser verdad que la Moda es el peor de los escenarios, con excepción de todos los demás."


El imperio de lo efímero (1987)

Gilles Lipovetsky


Bosque do Sisto, (Pontevedra, 2012). >>

info

"Otra paradoja: es prácticamente imposible hablar de las cosas realmente importantes de la política sin usar términos que se han convertido en unos tópicos tan horrorosos que hacen que se le pongan a uno los ojos vidriosos y que hasta cuestan de oír. Uno de esos términos es «líder», que todos los grandes candidatos usan todo el tiempo expresiones como «proporcionar liderazgo», «un líder indiscutible», «un nuevo líder para el nuevo siglo», y que han reducido a un lugar común hasta tal punto que cuesta recordar lo que significa realmente «líder» y si es ciertamente un líder lo que quieren los Votantes Jóvenes de hoy día. Lo más raro de todo es que la palabra «líder» en sí misma es tópica y aburrida, pero cuando te encuentras con alguien que realmente es un líder de verdad, resulta que no es una persona aburrida en absoluto. De hecho, es lo contrario de aburrido. Obviamente, un líder de verdad no es tan solo alguien que tiene ideas con las que uno está de acuerdo, ni tampoco es simplemente alguien que resulta parecerte un buen tipo. Un líder de verdad es alguien que, debido a su poder particular y su cansina y el ejemplo que representa, es capaz de inspirar a la gente, y aquí usamos «inspirar» de forma seria y no como simple tópico. Un líder de verdad puede de alguna forma lograr que hagamos ciertas cosas que en el fondo pensamos que son buenas y queremos ser capaces de hacer, pero normalmente no conseguimos hacer por nosotros mismos. Es una cualidad misteriosa, difícil de definir, pero siempre la reconocemos cuando la vemos, hasta de niños."



Hablemos de langostas (2005)

Riusecu (Sobrescopio, Asturias) >>
info

"Yo señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera, en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a los que se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas."


La familia de Pascual Duarte (1942)

Camilo José Cela


Zarza Capilla (Extremadura), 2012. >> 

info

"Ha sucedido algo extraño y nuevo. Fue un silencio. Luego la sensación insostenible de que guardo un desierto de cenizas. Pero apareció una luz, un relámpago, algo más profundo que mi subconsciente, algo anterior a mi vida. Y escuché una voz que dijo así: <<Aquel que quiera salvar su vida la perderá, pero el que quiera darla, la volverá, en verdad, viva>>. Jamás he comprendido como hoy. Todo esto es de una seriedad indefinible. Es como si me hubieran surgido alas. 

Cada objeto vive, ahora. Todo tiene perfume, color, presencia."


Diarios (Lumen, 2003)
Alejandra Pizarnik

Apunte del primer domingo de marzo de 1958.



Carretera de las curvas en Montenebro (Pedrezuela, Madrid), 2006. >> 

info

"Vivimos en una época tal de individualismo que ya no se habla nunca de discípulos, se habla de ladrones. De un individualismo cada vez más exaltado no nacen más que falsedades (...) ahora ya no se detestan ya entre sí los artistas de criterios distintos, sino los artistas de igual criterio".


Opio, diario de una desintoxicación
Diario escrito por Jean Cocteau entre 1928-1929


De la edición prologada y traducida por Ramón Gómez de la Serna (Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 1969)


Carretera de Burgos a la altura de Pedrezuela (Madrid), 2013. >>

info

"Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten."


Dejemos hablar al viento (1976)
Juan Carlos Onetti


Matrioska Home (Todo por la praxis) en Montevideo, 2009. >>

info

¿Te acuerdas de aquel niño, papá?

Sí. Me acuerdo.

¿Tú crees que estará bien, el niño?

Oh, seguro que sí. Estará bien.

¿Tú crees que se habrá perdido?

No. No lo creo.

Me da miedo que se haya perdido.

Yo creo que estará bien.

Pero ¿quién lo encontrará si es que se ha perdido? ¿Quién encontrará al niño?

La bondad encontrará al niño. Así ha sido siempre y así volverá a ser.



La carretera (2006)

Cormac McCarthy


Pedrezuela (Madrid), 2011.  >>

info

Su amor no era sencillo


Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era por eso que fornicaban en los umbrales.


Despistes y franquezas (1990)

Mario Benedetti



Imagen: Campo de Criptana (Castilla-La Mancha), 2009. >>

info

“La ausencia de un ser querido que acaba de morir es tan precisa como lo fue antes su presencia. La ausencia de Albertine era delgada, con manos artríticas y un largo cabello gris recogido en un moño. Los ojos de su ausencia necesitaban gafas para leer. Durante su vida, habían sido muchas las vacas que la habían pisado. Todos y cada uno de los dedos de sus pies habían sido aplastados por una vaca u otra en diferentes momentos, y, así, las uñas le crecían deformes en todos ellos. Los pies de su ausencia tenían unas uñas irregulares y amarillentas como los cuernos de un animal. Las piernas de su ausencia eran tan suaves como las de una joven”.


Una vez en Europa (1983)

John Berger


Campo de Criptana (Castilla-La Mancha), 2009. >>

info

"Perderse no es fácil. Requiere superar grandes obstáculos, huir de los lugares comunes, de los hábitos que nos cercan, esquivar escrupulosamente las caras conocidas de amistades y familiares para los que significamos algo y tenemos un pasado que nos narra. Sobre todo eso, las caras. Nada que recuerde la carcoma de la costumbre, asomando su gran cuerno de rinoceronte. Elegir entre dos calles, la peor, la más húmeda, la que tiene el suelo borracho y un aire de cremallera abierta".


La calidad del aire 

Relato publicado en Técnicas de iluminación (2013)

Eloy Tizón


Carretera en Extremadura, 2012. >>

info

"La vida no es un ensayo, aunque tratemos de muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo".


Movimiento perpetuo (1972)

Augusto Monterroso


Carretera en Extremadura, 2012. >>

info
Using Format